“人生海海”是一句闽南话,大意是人生复杂多变,教人好好活而不是去死。

这也是有名作家麦家最新长篇小说的名字。

麦家1964年生于浙江富阳,著有《解密》《暗算》《风声》等,2008年《暗算》获第七届茅盾文学奖。作品被译为30多种说话,《解密》与《暗算》入选“企鹅经典”文库,《解密》被英国《经济学人》评为“全球年度十佳小说”,又获美国CALA最佳图书奖,入选2017年英国《每日电讯报》“全球史上最佳20部奸细小说”。

麦家作品《解密》

本文介绍的《人生海海》是麦家八年沉淀后的新作。这一次,作者暂别了读者熟悉的谍战题材,记述一小我在时代中穿行缠斗的平生。在履历生命各种的无奈、消磨、笑柄与罪过之后,“人生海海”不光是一句感慨,还意味着一种英雄主义。既有生命的残酷,也有时间带来的仁慈。 正如作者写道:

我想写的是在绝望中降生的幸运,在艰辛中卓绝的道德。我要另立山头,回到童年,归去田园,去破译人心与人道的暗码。

01.“他是村里最出奇奇异的人。”

他是小说的主人公,村里最奇异的人,满身的谜题也在暗示着他不凡的履历。

他是全村的“巫头”,似乎世界事全知晓,村里人什么事都邑找他商酌解决。他当过国民党的上校,按理说是革命群众要斗阵的对象,可人们一边斗争他,又一边市欢他,没他不成。

村里有个爷爷吃农药自杀,农药在肚皮里像火一般燃烧,他实时赶到:

他先是往小爷爷嘴巴里塞进一块番笕,灌他吞下去;然后扒掉他的裤子,把他头朝地吊起来;然后又用打农药的喷壶往小爷爷屁洞里灌水。农药壶有一个喷头,经由掌握压力杆,能够把农药喷上树,射得比屋檐高......小爷爷啊呀啊呀叫,叫着叫着,水从嘴巴里哗哗吐出来。

救活之后,他嘱咐爷爷的儿子,给他烧碗肉丝面。这是老例子,上校救活谁,谁家就要烧肉丝面给他吃。

最新鲜的一件事是,人们都知道他当过上校和军医,都服他,可所有人都只叫他“寺人”。他怎么沉溺成寺人的传闻有无数,但小孩子经常去偷看他谁人处所,似乎还满当当,有模有样的。

他多数时候并不睬睬这称谓。但有一次他正在屋顶通烟囱,一个皮小孩认为他下不来,冲他喊“寺人”,叫得很嚣张,哪知道他手脚并用,像只山公一般从屋顶窜下来,追出两条衖堂,把他按倒在地,灌了一嘴巴烟囱灰。

有人说,他是和鬼子肉搏伤到了;有人说,他是色胆包天被生擒,阉了。他年青年头时的确色胆包天过,和村里老保长的姘头好过,露出后,他和老保长拿枪互指。但新鲜的是,本应对他恨之入骨的老保长却在抗战竣事后处处护着他,再后来红卫兵来村里的时候,还始终给他说好话。而“寺人”——上校只是骂骂咧咧,或许放声大笑,决口不提所有关于他裤裆的机要。

还有一件奇异事是:上校没有孩子,却和两只猫有过命的友谊。和猫说话,和猫睡觉,还几回差点为它们丢了人命。

小说家就像“地头蛇”,轶事与底蕴无所不知,无所不精。从各种关于他谜一般的故事里,已经隐约有一种英雄气概,像小说里小时候的“我”第一人称描述的那样:

我第一次看到上校的眼睛,果真是明通亮亮的,比雪白的月光还要亮,一点不像个鬼,像个英雄,亮堂得很。 我像被他吸着似的,跟着他出门,目送他远去,皎洁的月光披在他身上,照得他隐约生辉。他走路的模样反正不像寺人,倒真是有些大军官的威风头,大踏步,高抬手,腰笔直,脚生风,一步是一步,仰首挺胸,气昂昂,雄赳赳,怎么看也不像裤裆里缺了器材。

而真正的故事还没有起头。

02.“他真能活啊。”

这是上校临死前,一位照看他的友人对他的评价。

跟着小说情节的推进,上校传奇的平生也逐渐浮出水面。

民国廿四年,十七岁的上校被路过的国民党军队一个营长看中,连器材带人被领进了军队。他第一次返乡时,就已是一个营长了。

一天他挖到一个日本佬丢的炮弹壳,就扛回家放猪圈里,筹算来年卖给铁匠。没想到秋天,他家所有的猪都腐臭而死,他的父亲也难逃一劫。本来是一枚毒气弹。

有一次他在前方接触,鬼子有两辆坦克,七八十人,他只剩十九名弹尽粮绝的伤兵,被逼到绝路。他筹算肉搏一场,死个庆幸,却没想到鬼子倏忽捧首鼠窜,乱作一片:

本来鬼子坦克开进一篇原始荆棘林,毁了几十万只马蜂窝的老巢,那些马蜂都成了精,个头有蝗虫的大,数量也有蝗虫的多。 那些马蜂若有灵性,知道是鬼子做了恶,要报仇,纷纷朝他们身上扑,肉里蛰,前仆后继,不屈不挠。鬼子虽有钢炮坦克,但在无数不要命的马蜂疯狂围攻追击下,逃无可逃之路,躲无可躲之处,一个个在地上翻转打滚,痛哭嚎叫,最后无一幸存,尸横遍野,尸体一个个又红又肿,像煺了毛吹了气的死猪。

鬼子也是被毒死的——冥冥之中似乎是一报还一报的意思。书里的爷爷说:“这就是命,事先讲不清,事后都讲得清。”

后来他当了军医。他既不是经由学校培训,也不是师傅带,是他在病院养伤的几个月里,天天看大夫救治伤员,自学而成的。

病院里伤员太多,军医忙不外来,救不回来的就被丢进走廊,都见责不怪了。他见得多了,胆量也大了,就偷偷把那些被丢弃的病笃伤员当活人救,练手艺,横竖救死了没人穷究,救活了就是中大奖。就如许,他拿起手术刀,竟然真解围活了几人,出了名,也当上了正式的军医。正式了今后,救的人就更多了:这些人形形色色,三六九等,有小兵,有将军,有平头公民,有达官贵人,有土大富绅。小兵得了救对他磕头下跪,高官殷商出手阔绰,有的给他加官封号,有的送他金银珠宝。

他不收黄金,有人就把黄金打造成一套手术器具送他:剪子、镊子、尖刀、挑刀......

有人送他一车玉帛,他死活不收,然后碰见了车里藏着的两只小猫......

战争时代四周人人都想实时行乐,吃喝嫖赌,他却纷歧样:练就了一路手腕,也捡回了一路人命。他本想把军医一向当下去,不再杀人,可命运捉弄,他鬼使神差地陷入更大更凶险的局里。抗战竣事,他从上海返乡,整小我成了一个谜。他正本是筹算把所有的机要都藏到他生命竣事的。

03.“生活像人,有时候让人爱,有时候让人恨。”

小说到五分之一摆布,终于起头进入层层包裹的故事焦点,本来之前不外是冰山一角,小试牛刀。

罗曼·罗兰有一句名言:“世上只有一种英雄主义,就是在认清了生活实情后依然热爱生活。”不知道上校会怎么看这句话。作者借偷听了上校机要的“我”之口,替上校透露了猜忌:

我不知道什么是生活实情,什么是英雄主义,对爱不爱生活这个说法我也不感觉有什么好的。要我说,生活像人,有时或有些是让人爱的,有时或有些又是不让人爱的,甚至让人恨。总之我对这句话并不太承认,但我一向记住它。

不知读者对这句话的懂得与承认是若何的,但或许应该原谅一些人的英雄主义里并没有“爱”。对上校而言,这句话似乎显得薄弱。他也并不是恨他履历的一切,只是接管了人生的潮起潮落,再活下去。若是说他有一种英雄主义的话,他那些消磨、笑柄、罪过都是。

上校连蛮不讲理的红卫兵都不怕,耍得他们团团转,却因为有人无意揭开了他曩昔的机要而失常,连累了整个村子的命运。发生的连续串事件和战争同样阴险,浮现着形形色色的极端人道。上校的生活依然残酷,而时间最终也给他带来了仁慈。

王家卫说:有人说,八怪七喇的故事和经典文学的直线距离只差三步。但走不完的也恰是这三步。麦家的了不得在于他走完了这三步,且措施果断,迟缓有力,留下的脚迹竟成了一幅精巧诡秘的地图。

《人生海海》的出色在于,在艰难与绝望中依然降生了幸运与卓绝的道德,这些奇异瑰异的故事也是以提拔向经典文学的序列。

04.“人生海海,敢死不叫勇气,在世才需要勇气。”

上校并不是本书独一的主人公,所有主要的人物陆续走完悉数的生命,书名“人生海海”一向在提醒着什么。

人生海海,敢死不叫勇气,在世才需要勇气。你要替我记住这句话,我要不碰到它,死几回都不敷。

这是作者借人物之口,说得最直接的一句融会。人生海海,又何须在意一时沉浮?

要若何写出人生的真实,是小说作为一门艺术永远要面临的问题。若何处理与划分捏造与子虚、想象与妄想、荒唐与荒诞、模拟与复制是最考验一位小说家功力的时候,而麦家无疑经由了这场考验。

分歧于一些坐在家里行使收集段子或社会新闻写作的作家,麦家写的是本身对记忆与世界直接的感悟,而《人生海海》的写作,自己就是他的一次英雄主义行为。他写道:我已8年没出新书了,我母亲看我这么长时间没新作品出来,认为我家已经揭不开锅了。但其实我没偷懒,我一向在挑战自我,试图超越本身。我想告别曾经给我带来无数荣光的谍战,回到童年、回到田园去破译新的暗码,也就是人道和人心的暗码。这对我来说是一次鼓足勇气的冒险,好多次我都感觉对峙不下去,然则书中主人公不凡的生命经验和在命运眼前不服输的强硬鼓励我一次又一次站起来。

恰是这种写作的坦诚与强硬,使作品有了持久的阅读价格,在生命的各个阶段,它都像一个靠得住的同伙,分享他的经验与体悟。

莫言如斯评价:若是一个作家可以缔造一种类型的文学,这个作家就是了不得的。那么麦家应该是一个垦荒者,开启了人人不熟悉的写作范畴。而这部小说的迷人之处就在于它能把不存在的人物写得仿佛是我们的同伙,《人生海海》就是这么迷人。

麦家的石友高晓松评价更不惜啬:这是麦家先生跨越了本身的第一座岑岭,向心里深处的文学攀缘下一座岑岭的鸿文。

“若是你感觉你的命运是可恨的,你和你的命运发生了矛盾和辩说,甚至受不了的时候,不妨去看一看《人生海海》。”

这是麦家的介绍与包管。

文字 | 部门内容选自《人生海海》麦家 著

图片 |起原于收集

转载请注明:奇异说 » 麦家:人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要